Cooper revenait de sa promenade et, avant même que je puisse m’asseoir, je devais l’inspecter. Derrière les oreilles. Entre les coussinets. Sous les aisselles. Autour du collier. Sous le ventre. À chaque promenade. Chaque fois.
Une sortie sur trois, j’en trouvais une. Une petite bosse noire déjà accrochée, déjà en train de se nourrir. Je figeais sur place, je sortais l’outil pour retirer les tiques, je l’enlevais, je la laissais tomber dans l’alcool, puis je gardais ce malaise dans l’estomac pour le reste de la soirée.
Cooper l’a remarqué lui aussi. Après les promenades, il commençait à reculer quand j’essayais de l’examiner. Comme s’il était tanné du rituel autant que moi. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’il fallait que quelque chose change.